刘文飞《读与被读》:邂逅第一千零一个哈姆雷特
时间:2023-08-22 09:04:26来源:新京报

在最近出版的文学评论集《读与被读》的序言中,作者刘文飞教授描述了一种广义的阅读:目光所及皆为阅读,甚至一个人的吸气与呼气,都是“读”与“被读”的隐喻。这富有诗意的描述也暗含了一个残酷的事实:对于生命有限的个体而言,哪些内容能进入到“被读”的范围?一部文学作品要流传于世、不被埋没,需要依赖各种条件的叠加;对经典作出的注解要存活下来则更难:如果说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”,一本文学评论集能够被读、被记住,一定是因为它在汗牛充栋的同类文本中提供了新的内容,使得读者在陈词滥调之外,邂逅第一千零一个哈姆雷特。


(资料图片仅供参考)

《读与被读》恰恰具备了上述特质。这不仅是一本评论文学的书,它的另一个特色是“教读者如何阅读”。在与“被读”的十一部世界文学名著对话时,作者总能找到别出心裁的视角,让读者意外发现自己的视觉盲区。比如,从奥德修斯回家后最先被他养的狗和哺育过他的奶妈认出,作者提醒我们关注荷马强烈的悲悯情怀,文学的伦理学底色;从雨果描述石头建筑与书籍之间的博弈,使我们注意到“媒介”的变迁;安娜探亲归来,突然发现丈夫长了一对丑陋的大耳朵,作者开始反思小说研究中“细节研究”的缺席;围绕《洛丽塔》的情色舆论战,他又开始揭秘,纳博科夫是如何利用读者的“阅读期待”营销自己的作品……每一篇评论都在集中谈论文学写作、文艺学中的某个问题,不乏学术深度;但这些“学术感”又不沉闷乃至沉重到让人失去兴趣,相反,那些娓娓道来的说理让人意犹未尽,仿佛再次坐在教室里,补一堂缺席已久的课程——黑板上赫然写着一行粉笔字:书海漫漫,应当怎样阅读?

《读与被读:世界文学名著十一讲》,作者:刘文飞,版本:浙江文艺出版社 2023年8月

反复阅读:发现字里行间的“真意”

纳博科夫在给学生开设的文学经典选读课上,强调阅读必须是“重读”,在一遍遍的重复中,寻求阅读体验的创新。对于流传百年的文学经典,这样的反复阅读更是意义非凡。经典作品自身具有强大的自我更新能力,在不同时代面对不同读者,它的可阐释空间会不断扩张,有时候我们甚至通过重读,获得完全不同的印象。重读的意义,就好比宋代词人蒋捷在《虞美人·听雨》中阐释的意境:少年时处在“红烛昏罗帐”的歌楼听雨,无法体验老年听雨时“悲欢离合总无情”的感慨。

在但丁生活的那个年代,基督教神学占据至高无上的地位,他的《神曲》强调个人走近上帝时的理性精神和自由意志,与中世纪蒙昧主义的神学观念相比,具有明显的进步性。而在科技发展日新月异的今天,重读《神曲》有多少现实意义呢?刘文飞教授在重读《神曲》时,将阅读的重点从宗教世界转向阅读但丁这个人,探索一个渴望实现不朽的诗人苦心孤诣打造自身形象的过程:他将作品的部分篇章献给亲王作为投身政治的敲门砖,又在作品中将自己的对手和敌人打入地狱,描述他们遭受各种酷刑,而把自己列入荷马、贺拉斯、奥维德等人之列,称自己为历代大诗人中的“第六位”。如此一来,一个诗人的自负便昭然若揭:“写诗,说到底就是一种自我加冕的、自我圣化的行为。”在今天这个“内卷”的时代重读《神曲》,某个层面上看,但丁和那些努力考公考编的年轻人不是一样吗?作者为我们找到了一条亲近古典作品及作者的路径,并使人确认:但丁就是我自己。

但丁(1265-1321),意大利中世纪诗人,现代意大利语的奠基者,欧洲文艺复兴时代的开拓者,以史诗《神曲》留名后世。

另一种反复阅读的方式,是通过字斟句酌与反复对比,发现作家在其中埋伏的暗线。譬如《<安娜·卡列尼娜>中的细节》篇,除了女主人公安娜,刘文飞教授还对几位男主人公进行画像,提示了几处不易被察觉的细节:卡列宁“掰手指”的爱好,渥伦斯基的牙齿,以及列文涨红的脸。对这些细节的着重展现给人一种醍醐灌顶的感觉:为什么自己在阅读时,没有发现沃伦斯基一出场时“整齐密实的牙齿”?在失去安娜、赴塞尔维亚参加志愿军时,饱受牙痛的折磨,“结实的牙齿的剧痛使他嘴中充满了口水,他无法说话了。”牙齿是一个人力量、自信的象征,透过这个特殊符号,沃伦斯基的性格与前后精神状态的变化跃然纸上。这篇评论对于小说细节描写的检视,让人不由感叹大作家托尔斯泰缜密的心思,也对作者入木三分的解密能力赞叹不已。而之所以能有这样的洞察力,依靠的正是对文本一遍遍的细读。

列夫·托尔斯泰(1828-1910),俄国最伟大的作家之一,著有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。

更广泛地读:可以攻玉的他山石

所有经刘文飞教授解读而重新被擦亮的经典文学人物中,哈姆雷特是最令人惊喜的一个。在此之前,读者对哈姆雷特不外乎“矛盾”“孱弱”“优柔寡断”这些评价,而这一次借由帕斯捷尔纳克笔下的“日瓦戈医生”形象,哈姆雷特这个形象又进一步被丰富了。帕斯捷尔纳克是著名诗人、小说家,也是俄罗斯莎士比亚最权威的译者之一。对于这个世界文学史上最有名的丹麦王子,他曾这样评价:“《哈姆雷特》不是一部表现优柔寡断的戏剧,而是一部表现责任和弃绝自我的戏剧。”有趣的是,帕斯捷尔纳克是在翻译完《哈姆雷特》之后动笔写《日瓦戈医生》的,他也把这种认识带到了对日瓦戈形象的塑造上。在政治观念上,日瓦戈摇摆于两个对立的阵营,而在感情生活方面,他同样“脚踩两只船”,没有尽到一家之主的责任,最终妻儿被迫移居国外,情人也被情敌带走,这与哈姆雷特在复仇计划面前的踌躇不前何其相似!

不过,作者没有停留在表层的相似和关联上,他接着引用利哈乔夫的观点,对二者进行更深层次的对比:日瓦戈的摇摆不定并不来自于他的软弱,而是他的智性力量和道德力量。他虽然缺乏接受单一决定的能力,但却有一种精神上的决然,“即不屈从于那些能够摆脱犹豫的单一决定之诱惑。”相比之下,哈姆雷特显得更为怯懦。哈姆雷特提出的“做还是不做”的问题,在日瓦戈那里是有答案的,“不做就是做”。

哈姆雷特试图杀死其叔父。欧仁·德拉克洛瓦绘。

之所以能够给读者提供这样周密而恰到好处的论证,缘于作者广泛地阅读。就像他在序言中的观点:写作者的高度,是由他的阅读量来决定的。只有大量的、五花八门的阅读,才能提供更有启发性的“旁征博引”。不同于文学理论和文学史,一篇优秀的文学评论不可能是无趣的,而那些主要观点周围的花边和点缀只可能来自作者天长日久的积累。譬如《<雪国>的死亡主题》篇,为了读懂《雪国》中岛村对叶子之死的态度,需要了解川端康成其他小说《禽兽》《千只鹤》《名人》等作品中描述的死亡,了解川端康成的自杀,了解日本的“物哀”美学,甚至要了解女主人公驹子与中国古代的蚕马神话之间的联系——评论家不就像春蚕一样?咀嚼完粗糙的桑叶,在体内经过消化分解,将最精华的那部分蛋白质化成绢丝液吐出来。只有广泛的阅读,才能找到更合适的“他山之石”。

带着专业阅读:世界文学语境中的“俄国文学史”

一般说来,即使阅读面再庞杂的读者,也总有自己的专业。专业是一个人使用起来最得心应手的工具,而刘文飞教授的专业是俄罗斯文学。在这本《读与被读》里,我们见识到了他最为锋利的一把“裁纸刀”:他试图用“俄罗斯文学”来拆解“世界文学”。或者说,他选择用“俄罗斯文学”来搭建一座新的、“世界文学”的殿堂。

于是,我们在这部以世界文学为阅读对象的文学评论集里,读到了各种闻所未闻的组合:《战争与和平》《大尉的女儿》和《静静的顿河》共同印证荷马的悲悯;屠格涅夫与纳博科夫作为辩论队的对手,一起解读《堂吉诃德》;巴赫金的“时空体”概念成为《巴黎圣母院》中时间与空间属性的脚注;《地下室手记》与《安娜·卡列尼娜》又为《尤利西斯》提供有关“意识流”的背景知识。这样的阅读给人一种印象:在光怪陆离的世界文学史进程中,总有俄罗斯的作家和评论家参与其中,整个世界文学史其实构成了另一种样貌的“俄国文学史”。

弗拉基米尔·纳博科夫 (1899-1977),二十世纪公认的杰出小说家和文体家,以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛,著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。

说到这一点,有必要对评论集所选的两部俄罗斯文学作品作出回应。无论是陀思妥耶夫斯基的“思想小说”概念,还是托尔斯泰的“细节控”,都不属于今日我国俄罗斯文学研究界通常会关注的主题——前一篇侧重于思想史的考察,而后一篇则更像文化研究的成果。其实俯瞰全书,会发现有两个名字出现的频率尤其高:纳博科夫与布罗茨基。两人的共同身份是“侨民作家”:他们都曾在俄国出生、成长,后迁居美国,在高校担任文学课教职。联想到刘文飞的富布莱特学者背景,以及他近几年主笔翻译的美国大学教材《俄国文学史》,不难理解他力求汲取世界斯拉夫研究的养分开展研究的做法。对于本篇文章所探讨的“反复阅读”“广泛地读”“带着专业阅读”,他无疑是极佳的践行者。

撰文/张猛

编辑/张进

校对/赵琳

标签:

生活指南
  • 世界首颗高轨SAR卫星顺利“到岗” 陆地探测四号01星强在哪?

    据中国国家航天局21日消息,陆地探测四号01星经过4次变轨后,近日顺利

  • 长途旅行MOD菜单什么时候出 公测上线时间预告

    导读:最近很多玩家都在关注长途旅行MOD菜单这款手游,想知道具体的公

  • 曼登提姆(曼登提姆简介)

    HELLO,我是智能手机网小溪,我来为大家解答以上问题。曼登提姆,曼登

  • 运城小孩子好玩的地方

    运城古城墙:走在古老的城墙上,仿佛穿越到了古代,感受历史的厚重氛围

  • 汕尾行程码带星号是什么意思(行程码码带星号是什么意思)

    行程卡后带星号表示您途经或到访的城市存在中风险或高风险地区,并不表

  • 交通运输部:截至去年底我国城市公共汽电车超70万辆

    【交通运输部:截至去年底我国城市公共汽电车超70万辆】交通运输部发布

  • 护航实体,2023期货助力乡村振兴暨“保险+期货”创新发展大会举行

    【大河财立方记者陈玉静文朱哲摄影】8月17日,2023期货助力乡村振兴暨

  • 仓鼠爬笼子是什么原因 仓鼠爬笼子是因为什么

    仓鼠爬笼子的原因仓鼠爬笼子是正常现象,当它在笼子里没事做,无聊了就

  • 网络文学走进上海书展,爱潜水的乌贼作品《诡秘之主》《宿命之环》签约出版

    阅文集团与天闻角川在上海展览中心举行爱潜水的乌贼作品签约出版仪式,

  • 阿里大文娱 CTO郑勇确认妙鸭相机公司将与神力视界合并 为产品优化和用户体验提供更多支持

    编程客栈(python)8月17日消息:近日,阿里大文娱旗下科技业务公司神力

  • 青海省海西蒙古族藏族自治州政协原副主席程利云受贿一案开审

    8月15日,西宁市中级人民法院一审公开开庭审理了青海省海西蒙古族藏族

  • 性能手机引领者一加 Ace 2 Pro 正式发布 售价 2999 元起

    2023年8月16日,一加正式发布Ace系列的最新产品一加Ace2Pro。一加Ace2Pro

  • 漯河市源汇区:11个项目集中开工

    河南经济报记者石桂林通讯员王会锋8月15日,漯河市源汇区举行全省第九

  • 沿着大运河 探寻千年古镇的前世今生

    中国青年网淮安8月15日电(记者张秋红)8月14日,“以河为媒——沿着大

  • 《萤火虫的天空》:“圳”少年,不服输!暑期档电影合家欢

    深圳新闻网2023年8月15日讯(记者董非)这个暑期档,不仅有《热烈》展

  • 每年约10万只候鸟在深圳越冬

    鸟类是人类的朋友,是生态系统的重要组成部分,也是衡量生态环境的重要

  • 民生
    • 英伟达美股盘前涨2%

    • 内容正在升级改造,请稍后再试!

    • 蓝牙耳机板块相关上市公司有哪些?(2023/8/21)

    • 宁夏:人人讲安全个个会应急 争当安全生产“吹哨人”